Lio, Mère Courage

Jusqu'au-boutiste, la brune a pris des claques. Mais elle s'est toujours relevée

Christine Savioz - le 18 avril 2008, 21h11
Le Matin

Lio vit tout avec intensité. «Je ris avec la même violence que je pleure», affirme-t-elle. A 46 ans, l'artiste a un parcours digne des montagnes russes, avec des hauts enivrants et des bas déprimants. En ce moment, elle revit professionnellement grâce à la «Nouvelle Star» dont elle est l'une des jurées. Aux orties les années noires. Mais, pour Lio, l'essentiel est ailleurs. Cette maman de six enfants a juste besoin de se sentir vivante. Envers et contre tout.

Violée - alors qu'elle était enceinte de six mois - et battue par son compagnon, le chanteur Zad (qu'elle nomme désormais «Z»), à la fin des années 1990, elle a réussi à garder la tête hors de l'eau, poussée par son fort instinct de survie. Lio n'a jamais eu peur de rien, ni de personne. Idem pour l'amour. Pour elle, l'amour est absolu. «J'ai toujours essayé d'aller chercher l'amour au plus profond des hommes que j'ai connus, même avec ceux qui ne me voulaient pas que du bien.»

Elle avoue par exemple être restée six mois la maîtresse d'Alain Chamfort (alors marié), jusqu'à ce qu'elle apprenne que la femme du chanteur venait d'accoucher de jumeaux. Elle avait tout juste 20 ans. Pour Alain, elle avait même renoncé à jouer dans «L'été meurtrier», qui a révélé Isabelle Adjani. «J'ai refusé car il était très jaloux. Je voulais lui faire plaisir et tout lui donner de moi.»

Sans tabou
Lio se donne sans compter. Comme pour remplir son propre puits d'amour. Au fil des ans, elle développe aussi un amour maternel infini. Enceinte, elle dit se sentir protégée. «C'est un état magique, tellement supérieur à tout.» A 41 ans, alors qu'elle a déjà cinq enfants, elle met encore au monde un garçon. Elle accepte même que les photos de la naissance de son petit Diego soient publiées dans Paris-Match. Car Lio n'a jamais eu aucun tabou. En 1987, lors de sa première grossesse, elle n'hésite pas à exhiber son ventre rond sur scène, se déhanchant sans aucune retenue. «Qu'est-ce que ça change d'être enceinte? Ça empêche d'être sexy?» lance-t-elle alors à ses détracteurs. Des années plus tard, elle ne craint pas de raconter son calvaire de femme violentée, s'insurgeant contre Bertrand Cantat qui avait battu à mort Marie Trintignant.

Les interdits, Lio ne connaît pas. Elle a de qui tenir. Wanda Ribeiro de Vasconcelos (son vrai nom) n'a que 6 ans lorsque sa maman, Lena, enceinte d'Helena (n.d.l.r.: devenue la chanteuse Helena Noguerra), s'enfuit de son Portugal natal avec son amant. «Le divorce était alors interdit, et l'adultère puni d'emprisonnement», raconte Lio. La petite Wanda est cependant déchirée; son frère, Victor, a dû rester au Portugal. Lena n'a pas réussi à le faire sortir du pays. Elle promet qu'elle ira le chercher plus tard. Mais son frère ne viendra jamais. Depuis lors, Lio avoue une «angoisse de la séparation», une envie encore plus profonde de vivre l'amour présent.

Avec sa famille recomposée, Wanda grandit à Bruxelles. Elle se sentira en exil. La famille sera clandestine pendant trois ans. «On a même été reconduits à la frontière. J'ai des souvenirs de flics arrivant chez moi...» Rien de tel pour se forger un caractère de battante et de résistante. Impossible ensuite d'abattre Wanda. A 16 ans, elle se transforme en Lio, prénom tiré d'un personnage de la BD «Barbarella», de Jean-Claude Forrest. «La ressemblance était si frappante que j'ai envoyé ma photo à l'auteur, en lui demandant si je pouvais emprunter ce nom. Le tour était joué.»

A partir de cette métamorphose, Wanda resplendit en Lio. Elle explose de sensualité avec «Banana Split». Du jour au lendemain, l'adolescente devient le fantasme de centaines d'hommes. La gourmande Lio ne boude pas son plaisir. Elle savoure. Elle enchaînera ensuite avec «La reine des pommes», ou, des années plus tard, avec «Les brunes ne comptent pas pour des prunes». Une profusion de titres fruités qui donnent d'elle une image faussée. Celle d'une chanteuse (que) légère. En grande partie à cause des médias, a accusé Lio en 2006. «Ce n'est pas étonnant qu'une partie du public ait eu une indigestion de bananes et de prunes, au point de ne pas aller voir plus loin dans le menu...» La jolie chanteuse traverse des années de passage à vide. Alors qu'elle a vendu deux millions d'exemplaires de «Banana Split», elle peine à retrouver la voie du succès. Parallèlement, elle devient maman pour la première fois à l'âge de 25 ans: Nubia voit le jour en 1987. La première d'une longue série: Lio a aujourd'hui six enfants (Nubia, Igor, Esmeralda, Garance, Léa et Diego), nés de quatre pères différents.

Sans regret
La nombreuse marmaille fait perdre à Lio son statut d'objet de fantasmes. Qu'importe. Elle, elle aime la maternité. A la folie. Au point de s'endetter pour nourrir ses six bouches chéries. «Mon ami Hugo Pratt m'avait pourtant conseillé de ne pas tuer le désir. Dans ce milieu avide de chair fraîche, personne ne veut d'une fille avec des gosses à ses basques.» Le fisc lui réclame près d'un million de francs dans les années 1980. La chanteuse met quinze ans à régler son ardoise. Mais elle le fait, acceptant parfois des «GDM» (des Galas de M...), comme elle dit, pour assurer les fins de mois. Une vraie Mère Courage. «Je suis de ces femmes qui ne se laissent pas mourir, car elles aiment trop la vie. Des survivantes, quoi qu'il arrive.»